Ретро-рецензия. Почему "Гараж" - самый страшный фильм СССР

Виктор Мараховский

Уважаемые читатели!

В кинопрокате лидирует комедия "Пиксели" о том, как компьютерные монстры из 80-х разносят на кубики современный мир. А мы поговорим о других ужасах из прошлого, актуальных для нас.

В 1979 году в советский прокат вышел фильм ужасов Э. Рязанова «Гараж». Его почти все помнят, но мало кто любит пересматривать. Почему - понятно: по накалу ада данный фильм эквивалентен кинговской "Мгле". С той лишь разницей, что герои американской киноленты 2007 года теряли человеческий облик от ужаса, а герои советской ленты 1979 года теряли его из-за гаражных мест.

В принципе отечественная лента даже страшнее – потому что её герои, за небольшими исключениями, сплошь советский интеллектуальный цвет: сотрудники научно-исследовательского института.

Что важно: «Гараж» - это «прото-перестроечный» фильм. И он наглядно демонстрирует, что на самом деле привело к перестройке.

Сейчас почему-то принято считать, что она грянула из-за тяжёлых «последствий сталинизма». "Гараж" показывает: нет, напротив - она грянула из-за последствий десталинизации.

Эту мысль надо пояснить. Собственно в годы сталинизма гонений на человеческую природу, выражающуюся в частной инициативе и желании жить в удобстве, не было.

Напомним общеизвестное: в сталинском СССР артели и промкооперация «производили почти 6% валовой продукции промышленности, причем артелями и промкооперацией производилось 40% мебели, 70% металлической посуды, более трети всего трикотажа, почти все детские игрушки. В предпринимательском секторе работало около сотни конструкторских бюро, 22 экспериментальных лаборатории и даже два научно-исследовательских института».

Приусадебные участки, существовавшие параллельно с колхозами, достигали 1 гектара.

Не считалось грехом стремление человека к бытовому благополучию.

В 1952 году, за месяцы до своей смерти, старенький предсовмина СССР писал: «Необходимо прочно обеспечить не мифическую "рациональную организацию" производительных сил, а непрерывный рост всего общественного производства… Было бы неправильно думать, что можно добиться серьезного культурного роста членов общества без серьезных изменений в нынешнем положении труда. Нужно коренным образом улучшить жилищные условия и поднять реальную зарплату рабочих и служащих (…) путем дальнейшего систематического снижения цен на предметы массового потребления (…) Только после выполнения всех этих предварительных условий, взятых вместе, можно будет надеяться, что труд из тяжелого бремени превратится в наслаждение».

Так вот. Десталинизация 50-х выразилась в нескольких интересных шагах.

Приусадебные участки были ликвидированы.

Промкооперация и артели – прикрыты.

А главное – реалистический сталинский идеализм (благополучие граждан, знания граждан и сознательность граждан должны расти строго синхронно) - был заменён идеализмом магическим, согласно которому вот организуем мы рационально производительные силы – и к 1980 г. будет достигнута великая цель.

По факту же - человеческую природу объявили греховной и начали «совершенствовать» в отрыве от реалий, заглушая естественный вопрос «почему в продаже нету нормальных дешёвых джинсов» тартюфовскими взываниями к Ленинским Идеалам. Заставили любить честный труд не потому, что он приносит справедливый результат – а потому, что «к высокому надо стремиться».

Естественно, это всё не изменило человеческой природы. Люди всё так же желали быть благополучны. Они всё так же искали пути и находили их.

Штука вся в том, что самыми материально успешными стали обладатели контрольного пакета идеализма. А также их дети, прислуга, шофёры любовниц и далее по списку.

В итоге в позднем СССР, где-то рядом с повседневным трудом и героизмом миллионов, было построено нечто парадоксальное – буржуазное общество, официально отвергающее буржуазность. И тем самым создавшее целый культ запретного, дефицитного и трудно доставаемого, от которого до сих пор многие очухаться не могут.

...Я сейчас вспомнил всю эту политэкономию для того, чтобы мы глубже окунулись в страшный мир «Гаража»:

Итак, на дворе - последний год перед объявленным некогда, но явно не собирающимся наступать коммунизмом. В магазинах дефицит, наиболее честолюбивая часть граждан охотится за «Вранглером» (по нынешним ценам – где-то по 120 тыс. руб. за пару штанов), а учёные-зоологи рвут друг дружку на части из-за гаражей для частных своих, непосильным трудом нажитых автомобилей. И поверх всего этого несутся возвышенные идеологемы. Ибо где реализм заменяется магией – там немедленно возникает сословие колдунов, ловко решающих свои проблемы за счёт веры и покорности сограждан.

Самые мучительные минуты жуткой водевильной склоки «Гаража», конечно, – это минуты, когда замутившие свой маленький бизнес руководители (гаражного кооператива, института, соседнего рынка) начинают, выкручивая руки и нагибая пайщиков, говорить пафосным языком и апеллировать к высоким ценностям.

«Это у вас частнособственнические инстинкты», - давят они обиженных, получив взятку от блатных.

«В Париже все командировочные я потратила на научные книги» - говорят они, отобрав у безответных сотрудников командировку и прикупив себе аудиотехники.

«Вы позорите имя института», - упрекают они тех, кто воспротивился их простенькой штеле.

«Вы мешаете общему делу! Ваши гаражи снесут, и по широким проспектам будут ездить автобусы и троллейбусы!» - шипят они, выброшенные из числа пайщиков.

И видно, что говорят они это вполне сознательно, но безотчётно. Употребляя просто выученные колдовские заклинания, которые по логике того времени были «должны сработать». Потому что высокий советский язык – тот самый, на котором совершенно искренне рассуждали герои «Эры Милосердия», «Территории», даже фантастики вроде «Лезвия бритвы» - был для них уже мёртвым богослужебным языком. Языком, на котором лучше всех в 1979-м говорили те, для кого он меньше всего значил.

Собственно, при просмотре «Гаража» становится глубоко понятно, почему именно советская владетельная буржуазия (функционеры, директора рынков, начальники институтов и руководители отделов идеологического воспитания) стала основным инициатором смены матрицы. И почему она, бывшая главным ретранслятором советских ценностей – спустя каких-то десять лет начала проклинать эти ценности опять-таки громче и истошнее всех. И на двадцать пять лет изгнала их из языка, запретила ими думать.

Потому что честный труд, справедливость, обязательное и всеобщее развитие – всё это были заповеди, которые они десятилетиями провозглашали вслух и которые десятилетиями нарушали на деле, и помнили об этом каждый день. Им, попавшим в МГУ по протекции Анатолия Сергеевича, получившим спальный гарнитур путём «двести сверху», «Адидас» от приятеля из МИДа, а набор курточек от фарцовщика Бори – было жутко страшно, что однажды все эти мёртвые красные идеи возьмут и воскреснут. Демоны перестройки были подобны ранним атеистам, особенно яростно громившим монастыри оттого, что на дне их душ всё ещё жила неубитая, впитанная в детстве религиозность, боявшаяся возмездия.

С той же эмоцией демоны перестройки громили красную идеологию.

…Прошло очень много лет. Той матрицы уже нет. Мальчик, едва научившийся ходить в год выхода «Гаража», сидит и пишет сейчас эти строки. Потомки мажоров, сорок лет назад вынужденных сдавать краткую историю ВКБ(б) и сидеть в комсомольских президиумах – сейчас без комплексов проводят над согражданами весёлые ютуб-эксперименты на предмет «выпей мочи за 15 тысяч».

Исчезло ли нагибание граждан хитрым меньшинством? Нет, не исчезло.

Исчезла ли для нашего общества необходимость в понятиях «Территории», ценностях Шарапова, мечте Ефремова?

Нет, только обострилась.

Главное – не пытаться подменять ни джинсы идеями, ни наоборот.

Войти с помощью:

Дмитрий Лейкин 26 июля 2015 03:07

Тут еще интересен тот факт, что Рязанов снял "Гараж" по реальным событиям - сам оказался на таком же собрании гаражного кооператива "Мофильма" и был поражен тем, как все участники, включая его самого, превращаются в нелюдей. Так что фильм, можно сказать, документальный.

Алексей 26 июля 2015 03:42

Большое спасибо, ув.Виктор за отличную статью!

Влад 26 июля 2015 04:12

Сейчач более страшных историй в тысячу раз больше, и не разваливается государство. Так-что объяснение не катит.

Влад

maydan 26 июля 2015 04:28

Фраза "Его почти все помнят, но мало кто любит пересматривать" не совсем верна. На мой взгляд более верный вариант "Его почти все помнят, но те, кому за 40, не любят его пересматривать". Мне 30 и это один из моих любимых фильмов детства. Хорошая добротная трэш-комедия с грустным финалом. Опросил пару своих знакомых в той же возрастной категории - у всех примерно такое же мнение.

Moses Cardholder 26 июля 2015 04:33

Очень хотелось бы узнать следующее: ситуация, сложившаяся по сюжету на момент начала фильма, могла бы произойти в любом обществе, не только позднесоветском.

Какое ее решение предложил бы автор в пику тому, что происходит у Рязанова? Что сделали бы настоящие сталинисты?

Имя Настоящее 26 июля 2015 04:37

А я люблю пересматривать "Старый Новый Год". Не хотите что-нибудь про это кино сказать? Мне было бы интересно.

SubV 26 июля 2015 05:18

Строго говоря, автор не совсем прав.

Помните, как у Булгакова в "Мастере и Маргарите" писатели делили дачи? Как сражались за "блатные" квартирки?

Показанное в "Гараже" может произойти в любом обществе - капиталистическом, социалистическом... без разницы. При капитализме подобные "дележки" даже более обострены, т.к. применяются все методы - от запугивания и шантажа до устранения конкурентов.

А вот что касается сталинских "ЧПшников" и артелей - согласен. Хрущев угробил всю систему, на которой держался СССР, создал у советских граждан вечный комплекс неполноценности, связанный с дефицитом продуктов и ширпотреба, возвел США в культ. Уничтожил имидж КПСС во всём мире, недаром после XX съезда западные коммунисты массово жгли партбилеты.

Я считаю, что ефремовский коммунизм в СССР был вполне возможен... если бы дело Сталина продолжили люди, понимающие и разделяющие его видение. А впрочем, он еще будет - ведь альтернативы всё равно нет. У того же Ефремова совершенно верно замечено, что лишь разумная цивилизация может достичь высот развития, олигархический же капитализм всегда убивает себя в кризисах и войнах.

Да и у Ефремова всё не так просто. Помните, как мало герои "Часа быка" знают про наше время? Потому что "была большая война, мало что сохранилось". Неизбежное противостояние между олигархами и народом, после которого сторонников всепланетного концлагеря заставили эмигрировать на планеты Торманс и Десса.

Александр Берман 26 июля 2015 05:19

"Опутали революцию обывательщины нити.

Страшнее Врангеля обывательский быт.

Скорее

головы канарейкам сверните -

чтоб коммунизм

канарейками не был побит!"

Владимир Маяковский

Как в воду смотрел Владимир Владимирович!

Алексей 27 июля 2015 01:28

Про страшный фильм Гараж может и дельно написано, но причем здесь высокий советский язык? Где вообще автор увидел советский язык в фильме Территория? Это же второсортный Голливуд, жалкая подделка сляпанная по голливудским лекалам. А произведения Ефремова это вообще какое-то сектантство, Блаватская с Рерихом и какие-то жуткие сексуальные комплексы, эти мертвые люди будущего..... Почему не Богомолов например с Моментом Истины? Почему не Василий Теркин? Данелия с его гениальными фильмами например.

Александр Нестеров 27 июля 2015 06:55

Горько читать эти строчки. Променяли советскую власть и её ценности:право на труд, право на бесплатное образование, на бесплатное здравоохранение, право на достойную старость на джинсы и жвачку. Выходит, что нынешняя жизнь для многих - это расплата за предательство нами нравственных ориентиров, завещанных нам теми, кто строил советскую власть, кто хотел справедливой жизни для большинства. Не выдержали мы испытания сытостью.

Александр Нестеров 27 июля 2015 06:56

Горько читать эти строчки. Променяли советскую власть и её ценности:право на труд, право на бесплатное образование, на бесплатное здравоохранение, право на достойную старость на джинсы и жвачку. Выходит, что нынешняя жизнь для многих - это расплата за предательство нами нравственных ориентиров, завещанных нам теми, кто строил советскую власть, кто хотел справедливой жизни для большинства. Не выдержали мы испытания сытостью.

Robert 27 июля 2015 08:37

Замечательно, что ув Мараховский взялся за тему и ведет её с упорством, достойным восхищения. Статья за мечательная. Спасибо. Любителям поправлять авторов предлагаю заодно переписать Толстого и Чехова. Достоевского можно оставить без переписывания.

Дмитрий Воловик 27 июля 2015 08:42

«Вранглер» по нынешним ценам – не 120 тыс. руб., а 12.

Дмитрий Воловик 27 июля 2015 08:59

А вот это - да! "Где реализм заменяется магией – там немедленно возникает сословие колдунов, ловко решающих свои проблемы за счёт веры и покорности сограждан".

146%!

Vitor Severjanin 27 июля 2015 09:33

Статья хороша. Но мне бы хотелось уточнить. Не ошибся ли автор в цене пары "врангеля"? Что-то 120тысч нынешних многовато.

Дмитрий Лейкин 27 июля 2015 10:21

Да, по поводу пересматривать - я его одно время смотрел неоднократно и мои родители его любят. Хорошая комедия, почему нет? Другой вопрос, что будущие поколения уже вряд ли поймут, из-за чего все персонажи вообще спорили. Хотя... может, и поймут. Имущественные споры - тема вечная.

Tikhomirov Sergey 27 июля 2015 12:06

Умница Мараховский! Хорошо, что "мальчик, едва научившийся ходить в год выхода «Гаража», сидит и пишет сейчас эти строки." Значит будем жить!

Немножко заумную притчу расскажу.

-----

Если вам предлагают Божий дар, а вы требуете Яичницу, то вы и получите Яичницу.

Но если вам предлагают Яичницу, а вы требуете Божий дар, то вы ничего не получите.

Мораль простая и общеизвестная: не путайте Божий дар с Яичницей.

-----

Про что притча? Про чувство меры. Во всем. Там где оно теряется - там всегда и неизбежно появляется сначала Большая Ложь. Потом Большая Подлость. И кончается это Большой Кровью. Остановить этот "цивилизационный цикл" можно только обретая чувство меры.

nktio 27 июля 2015 12:48

По совокупности статей, как этой, так и тех, на которые имеются ссылки, а также по комментариям к ним, можно сделать один простой вывод. Состоит он в том, что перед нами наглядная иллюстрация того, о чем писал С.Хантингтон (а до него - другими словами - Л.Н.Гумилев). Имеет место конфликт цивилизаций. В данном случае - внутренний цивилизационный конфликт. С одной стороны - цивилизация западная (эволюционирующая к открытому сатанизму), с другой - цивилизация, о которой мечтал И.А.Ефремов. В лучших своих проявлениях советское общество было устремлено именно к ефремовской мечте. Словами тут всё не скажешь, это надо чувствовать. Но четко видно, что многие комментирующие либо открыто стоят на западнической позиции, либо совершенно не чувствуют, о чём идет речь, и потому погружаются в несущественные частности. Спорить с первой

nktio 27 июля 2015 12:56

По совокупности статей, как этой, так и тех, на которые имеются ссылки, а также по комментариям к ним, можно сделать один простой вывод. Состоит он в том, что перед нами наглядная иллюстрация того, о чем писал С.Хантингтон (а до него - другими словами - Л.Н.Гумилев). Имеет место конфликт цивилизаций. В данном случае - внутренний цивилизационный конфликт. С одной стороны - цивилизация западная (эволюционирующая к открытому сатанизму), с другой - цивилизация, о которой мечтал И.А.Ефремов. В лучших своих проявлениях советское общество было устремлено именно к ефремовской мечте. Словами тут всё не скажешь (по крайней мере, немногими словами), это надо просто чувствовать. Но четко видно, что некоторые комментирующие либо открыто стоят на западнической позиции, либо совершенно не чувствуют, о чём идет речь, и потому погружаются в несущественные частности. Спорить с первой группой комментирующих совершенно бесполезно. Хотя, возможно, и не спорить тоже нельзя. Ну а в глобальном масштабе перспективы у нас интересные. Различий между либерализмом и нацизмом на практике все меньше и меньше, а перспективы новой мировой войны все более отчетливы. И в ближайшее время вопрос о внутренних носителях вражеского цивилизационного сознания встанет весьма остро. Неприятно об этом всём думать, но деваться всё равно будет некуда. To be or not to be.

Виктор 27 июля 2015 01:28

Автор не ошибся в цене. Если мы оставим в стороне болгарское и индийское г-но, и обратимся именно к "настоящим" джинсам, то Wrangler или Lee по ценам 80-го это примерно 200 - 200 с лишним рублей. Что при средней зарплате в 120 р. даёт нам в переводе на нынешние цены примерно указанную цифру. Вопрос в том, конечно, какую зарплату считать средней, но если по Москве - легко. Так что да, на нынешние это за 100 тыс.

Groblin 27 июля 2015 02:10

Moses Cardholder, сталинисты давным-давно построили бы многоуровневую парковку

Oleg Urusov 27 июля 2015 04:29

Прочитал рецензию и в самом деле ужаснулся - я-то всегда считал этот фильм комедией и от души смеялся... Похоже, что и фильм "Самогонщики" под пером некоторых "рецензентов" станет "жутким рассказом об алкоголизме в СССР", "Кавказская пленница" - свидетельством о феодальных порядках на советском Востоке, а "Приключения Буратино" - триллером о несчастной судьбе школьника, лишенного доступа к образованию, которого бездействующая милиция не может защитить от бандитов.

Алексей 28 июля 2015 07:27

Наконец-то внятный коммент, ребята, это просто комедия, не надо плодить сущности, а вот то, что писал Иван Ефремов, вот это как раз можно назвать сатанизьмом, хотя по мне это просто дерьмовая литература.

Henk Seed 28 июля 2015 11:56

Спасибо автору за краткое изложение, как он сам назвал, политэкономии и за термин "магический идеализм" - хотелось бы, чтобы он прижился.

Тумасова Нона 28 июля 2015 02:48

=реалистический сталинский идеализм (благополучие граждан, знания граждан и сознательность граждан должны расти строго синхронно) - был заменён идеализмом магическим=

феерично пляшут девки у Мараховского:)))

Grigoriy Bobyrew 29 июля 2015 11:38

Автор абсолютно правильно диагностировал состояние общества на тот момент.Когда Я слышу,что в развале СССР виноват какой-то Горбачёв,Ельцин или наша гнилая интеллигенция,меня тошнит.Я,и тогда и сейчас говорю,мы сами в этом виноваты,мы первые предатели и в первую очередь большинство так называемой интеллигенции.Это они сидели в своих НИИ,лабораториях,в Современниках и пр. ,подтачивая потихоньку ненавистный им строй,за счёт которого они довольно безбедно жили,это они вместе со своими "зав.складами" воровали и многих к этому поручили,но главное то,что они разрушили мораль,перевернули с ног на голову,что хорошо,что плохо.Но их деяния никак не служат нам всем оправданием!Не многие как Проханов сотоварищи возвысились свой голос против этой дьявольщины,а мы стояли в сторонке и ждали,когда Чубайс начислит нам дивиденды.И это наш первородный грех.Я,попытался его частично смыть посильно ,в силу своего возраста,поучаствовав в Крымской Весне.Теперь,остановка за Вами!

Azaman Dias 29 июля 2015 12:23

Ув. Виктор, по-моему, цикл "Ретро-рецензий" - очень хорошее и интересное начинание!

Касаемо же текста, «Вы мешаете общему делу! Ваши гаражи снесут, и по широким проспектам будут ездить автобусы и троллейбусы!» - шипят они, выброшенные из числа пайщиков.

А вот это ну просто в десятку о плесени, самоназывающейся "российской оппозицией"!

Елена Шелестюк 29 июля 2015 10:48

А на мой взгляд, кинофильм - просто истеричная киноподелка. И, что характерно, НИ КАПЛИ НЕ СМЕШНАЯ. Поделка и одновременно подделка, т.к. такого дурдома ни в одном советском учреждении, даже выгадывающем гаражи, не было. Тот истерически-гротескный дух, которым пронизан фильмец, на самом деле, ничего не отражает кроме нарастания и малигнизации истероидного психоза самого Рязанова, который в 2011 г. уже во всеуслышание заявил, что "ему в г-не было суждено родиться".

secondsun 31 июля 2015 02:30

Уточнение к схеме реставрации капитализма:

1) Формально объявляется о приоритете духовного и коллективистского над материальным и индивидуальным

2) Под крышей этого лозунга сокращается доступное количество и ассортимент ширпотреба. Меньшее количество товарных ценностей проще контролировать, их спекулятивная цена растет. Происходит монополизация.

3) Как следствие 2) государство консервирует переход к безвозмездному индивидуальному потреблению товаров и услуг (т.е. к коммунизму). При желании можно было организовать бесплатный общественный транспорт и питание для всех граждан. Только на такой основе можно было бы лезть с лозунгами о "работе за идею", потому что других стимулов и не остается. Кроме радикального: за тунеядство - в гулаг)

4) С другой стороны, о чем не было в статье, происходят процессы перехода на хозрасчет на предприятиях, увеличивается размер липовых премий сотрудникам, растут ради них валовые показатели, которые кто-то "мудро" посчитал более важными, чем относительные показатели (реальная эффективность).

Сочетание 2) и 3) приводит к переливанию гос. бюджета сначала к трудящимся, а из их карманов в руки торговых монополистов.

5) Сформировавшийся торговый капитал в перестройку начинает легально переходить и к непосредственному производству через кооперативы, к внешней торговле. Через связи с частными кооперативами гос. предприятия выкачивают гос. бюджет (легальное! казнокрадство)

6) Официозная социалистическая политическая и идеологическая оболочка взрывается. Происходит контрреволюция - без существенного сопротивления, т.к. невозможно никакое массовое движение под флагом дискредитированной идеологии.

Татьяна Морозова 01 августа 2015 02:31

"...реалистический сталинский идеализм" - крайне интересная формулировка.

Соображаю, может ли быть идеализм реалистическим?

СССР был заложен большевиками - материалистами. А затем, 70 лет в стране шла непонятая борьба идеалистов против материалистов. Сколько загублено идей, начинаний... сколько вставлено палок в колёса...

К 80-м годам в СССР уже был выращен чуть ни 100% идеалистический народ. Буржуазный народ, под руководством чиновничьей вертикали. В государстве, конституция которого была материалистической.

Парадоксальное сочетание. Такое же, как реалистичный идеализм.

Влад Крас 03 августа 2015 08:39

Очень похоже на действительность. Другое дело, что всю действительность, даже прошлую, не отразишь

в одной заметке. На самом деле, "Гараж" - комедия, издавна всю правду дозволялось говорить юмористам и шутам.

Ярослав Мс 03 августа 2015 11:50

Фильм "Гараж" - грязный пасквиль. Рязанов утрировал, гипертрофировал частные явления на всю советскую систему. В последующих киноподелках "Забытая мелодия для флейты", "Старые клячи" он продолжил свое грязное дело: опошлить, облить грязью страну, в которой он сытно кормился.

Михаилов 09 августа 2015 08:44

Статья как будто резко обрывается. Автор описал нравственные ориентиры людей прошлого и настоящего.

А дальше, что ждёт впереди российский социум? Что-то мне подсказывает, что действующие лица останутся те же.

Ivan Moiseev 01 декабря 2015 09:08

А о каких "ранних атеистах, громивших монастыри" ведётся речь?